鲁敏:拥抱,使冷更冷
作者:
发布时间:
2016-01-07
访问量: 179


一、

这几天在看匈牙利作家马洛伊·山多尔。书挺厚,一本需要看很久,看的过程中不断地手脚冰凉、心脏好像要停顿,有时甚至需要放下书,原地走上几圈,以离它稍远一点。他是老派而保守的好,准确到几乎过分细微的那种好。我很喜欢,好货色所带来的羞愧兜头而来,再次确认到自己写得有多差,学徒般永无出头之日,可同时又带点沾沾自喜,像是有所领悟、多少带有方向感……

这个情况下,要写什么创作谈,对自己的习作夸夸其谈,真是太可怕了。更何况,由来已久的,我对创作谈这一文体早就感到不适、心有抗拒。谁发明了这个到处露脸的轻浮文体啊。这些年,似乎总在写创作谈,这皱巴巴的冗余的说明书,就像用来指导一样设计得不够精良、又故弄玄虚的产品。一次次的,我带着自卑,兼有虚荣,掏心掏肺,同时怀有更大剂量的嘲弄与反讽,像调和迷药。开始了,我焦躁地想着,又开始替自己的小说添加笨拙的注释了,像要打扮以便叫卖一个丑孩子,盘弄他身上并不存在的装饰物——那些关于灵感或立意的招供很不自然,有时故作幽默,有时捏着嗓子讲些玄虚。我常常怀疑我在创作谈里自我催眠、甚至撒谎。而小说本身已是一种骗局了。

所以很抱歉,这次我不谈这劳什子创作了。
  二、
  谈几句《拥抱》(2016-1《收获》)。因为那小说里所有的拥抱都是未遂的。男人、女人、少年,他们刻意安排或被安排,努力勾连与被勾连,却依然足无寸土、焦渴破败。拥抱一事,大约本来就是不成立的,虽然这是一个在人间频频发生的热闹动作。
  我且问你,你也要讲老实话,咱们共同来追索或分解一下。当你,拥抱某人,社交性的也好,有情义也好,肉欲前奏也好,永别之礼也好,那倏忽而过的30秒,你到底感受到什么?那衣衫的摩挲,肌体的紧绷或放松,果真是亲切、亲密、性感或伤感的吗。空气从你和TA中间穿行而过,视线空无一物,语言像受惊的鸟儿,扑楞着飞离这光秃秃的瞬间。你们贫穷得只剩下拥抱本身。那极度单调的动作,隆重得有点超载,显现出荒谬的仪式感。肃默中,你交出了你的怀抱,同时也占有了对方的,你们好像共同攀登至某个了不起的顶峰,然后,你究竟看到了什么?荒凉无物、野莽昏迷,孤独,这不可更改、不可摆脱之物,好像分外庞然了。你不得不闭上双眼,以免表情游离,或倍生无聊——此刻,对方看不到你,你们双方都看不到,彼此同时消失了:这正是拥抱的乖张与尴尬。

周围仍是一动不动的日常景象,桌上茶杯在冒着热气,墙壁上有扇窗户,窗户外有树枝与云朵。这一切,皆寓意万千地指出拥抱这一行为的南辕北辙。事实上,拥抱不是动词或名词,它只是一个幻想性的、心因性的形容与比拟,生活中是不存在的,是达不到的,这只是人们企图接近的一种理想。类似的妄想还有,年轻、死亡、遗忘、英雄、幸福、时间、了断,等等,多少准确但糊弄人的词语啊,我们熟练地借用这些词语来应付各种应付不了的可怜局面。

  回到拥抱,回到稍前的问题,你可以答复了吗:拥抱时你在想些什么?不过算了,别给我答案,这不重要。我没那么好奇,并且心里早有顽固的成见,如同手提一筒灰色的不讨人喜欢的颜料,我要把它轻轻涂抹在世间所有相拥者们的额头上,标注出此时此刻的麻木与蒙蔽。拥抱从来不是一件可以御寒的外套,反之,它使我们的孤独彻底裸露,使冷更冷。                                                                                                                                                                  

                                                                                                                                      (本文转自 江苏作家网)

Copyright @ 2015 中国长篇小说创作与研究中心 版权所有
 地址:江苏省徐州市铜山新区上海路101号 邮政编码:221116 苏ICP备-05007135号 
快速链接:江苏师范大学 | 校园信息门户 | 新闻网